写作｜问路

2025年5月18日下午(xiàwǔ)5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是(gāishì)儿子了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你来，大爷(dàyé)。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不(bù)说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院(shěnglìyīyuàn)不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东(dōng)、西哪个院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是(yàoshì)找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区(běiqū)，没说东边还是(háishì)西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来(lái)看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位(dìngwèi)过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我(wǒ)对孩子说，有没有前几天联系过的短信或(huò)和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看(fānkàn)。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是(shì)西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往(wǎng)西边走。 父亲说，经十路在哪边，走(zǒu)过去远吗？ 我(wǒ)说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地(wàidì)的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个(dǎgè)车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了(le)，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮他们把(bǎ)行李塞了进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道你大伯(dàbó)住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花(wǒhuā)了一百多呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们(tāmen)付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听(tīng)口音，爷俩(yéliǎ)像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。